Précarité,
à la vie, à la mort

Présidente de l'association La Maraude du cœur, Estelle Morizot a été particulièrement choquée par la mort de Margot, « je lui donnais à manger la veille ». Initiatrice de la marche, Estelle sait que rares sont ceux qui bénéficient du même traitement que Margot. Sa mère, élue locale, a rapidement appris son décès dans les médias et a tout fait pour que sa fille soit enterrée dignement. Elle a refusé qu’Estelle soit présente : « elle ne voulait pas que sa mort soit instrumentalisée. »

Si leur vie est indigne, la mort des personnes sans-abris ne l’est pas moins. Dans le froid, dans la maladie, ils décèdent surtout dans l’ignorance. Estelle se souvient : « une fois le corps d’un SDF est resté dans une benne à ordure un mois. On l’a su grâce aux aveux des mecs qui l’avaient tué. »

Estelle aurait dû être de ceux-là. Avant de créer La Maraude du coeur, elle est restée SDF pendant sept ans. Elle raconte : « Quand je dormais à Pey Berland, le mec qui nettoyait les tags m’a réveillée. J’ai vu son visage hyper angoissé et il m’a dit : “désolé, je voulais vérifier que vous étiez bien vivante”. »

Cela faisait trois jours qu’Estelle n’avait pas bougé de son banc. Sans le chargé de la mairie, personne n’aurait prêté attention à elle. Estelle aurait pu mourir dans l’indifférence la plus totale. Comme la majorité des 826 personnes sans chez-soi ou ayant connu cette condition dans leur vie mortes en France en 2023.

Nombreux sont celles et ceux qui meurent à la rue. Bien peu peuvent vous dire ce qu’ils se passe ensuite. Estelle elle-même ignorait tout des carrés des indigents.

Indigents, qui êtes-vous ?

Contrairement à ce que beaucoup semblent croire, les personnes SDF ne sont pas condamnées à la fosse commune. Les mairies ont pour obligation d’inhumer toute personne pour une durée d’au moins cinq ans. La durée effective varie selon la capacité de chaque commune. À Bordeaux, les exhumations actuelles sont celles des défunts enterrés en 1990.

Lorsqu'un défunt n’a ni ressource ni famille pour subvenir aux obsèques c’est à la commune de s'en charger. Ce sont eux qu’on appelle les « indigents ». « On doit avoir la preuve que le défunt n'a pas eu d'enfants. S'il en a, même s'ils n'ont plus de contact, ils ont l'obligation de prendre en charge les obsèques, s’ils en ont les moyens. [au moins 1 500 € de ressources dans le cas de Bordeaux, NDLR] », explique Frédéric Royer, conservateur adjoint des cimetières bordelais.

Pour répondre à cette obligation, ces personnes sont enterrées sur des terrains non concédés. Ce « carré des indigents », qu'on pourrait confondre avec une plaine banale, au fin fond du cimetière nord de Bordeaux, semble vouloir être caché. Seul signe de leur présence : des allées de béton qui traversent cette étendue de terre couverte d'herbe. Seul lieu de la ville dédié aux indigents, ils sont plus de mille à y être enterrés. Une centaine d'inhumations par an.

Pour chaque indigent, la mairie s’occupe du transport du corps, du cercueil puis de la mise en terre. « Chaque année, on met en concurrence les pompes funèbres pour trouver les moins chères », explique Frédéric Royer. Ce qui ne signifie pas low cost pour autant. Le conservateur reconnaît : « on pourrait faire appel à des pompes funèbres bon marché, avec des cercueils en carton par exemple, mais on ne le fait pas. On choisit des cercueils classiques, en bois. »

Cette tombe n'appartient à personne

Devant chaque emplacement, une petite plaque de 5 cm indique un numéro de rang, le nom du défunt et la date de décès. Quelques-unes n'arborent que la mention « PERSONNE INCONNUE », soit parce qu’aucun document n'a permis de les identifier, soit parce que le corps était en décomposition avancée. « Pour les personnes enterrées sous X, ça se fait très rapidement, dans la plus stricte indifférence. Ça dure un quart d’heure. », explique Frédéric Royer.