« Afurada est en train de devenir Disneyland »

Le vent de l’Atlantique souffle fort sur les rives sud de l’estuaire du Douro. Sur les bords de la réserve naturelle de Vila Nova do Gaia, quelques oiseaux maritimes ont posé leurs pattes sur le bois vermoulu des vieilles barques de pêcheurs. Pas un humain ne peut s’aventurer sur les bancs de sable blanc.

Le chemin pour se rendre à São Pedro da Afurada ressemble presque à un décor de carte postale. Pas étonnant que tous les Cartovilles conseillent de s’écarter de Porto pour découvrir ce petit village vieux de huit siècles, qui fait partie de la municipalité de Vila Nova do Gaïa.

Pour autant, le bruit puissant du vent et des vagues ne cache pas les sons aigus des grues, les vrombissements des camions, le vacarme des poutres en métal qui s’entrechoquent. Le long de l’estuaire, les chantiers sont nombreux. Des immeubles se dressent pour accueillir une clientèle touristique fortunée. Les agences immobilières ont déjà pris possession des lieux. Quelques résidents également.

Au pied de ces tours luxueuses en béton : un port. Celui d’Afurada ? Non. Ici, pas de chalutiers rouillés par le sel, ni de filets ni de poissons. Seulement de beaux voiliers et une vingtaine de bateaux de plaisance. Que du neuf.

Ce n’est qu’une centaine de mètres plus loin que se dessine une petite ville à l’architecture typiquement portugaise. Sur les coteaux, des bâtisses aux couleurs vives se succèdent. Bienvenue à São Pedro da Afurada.

À l’entrée du village, un cube de béton est posé là, entouré de quelques cordes à linge. Le ruissellement de l’eau et l'odeur de savon révèlent la nature des lieux. Dans ce lavoir, une vieille femme frotte des vêtements, avec vigueur, sur la pierre humide.

Quand deux étranger·ères à l'allure de touristes pénètrent la bâtisse, elle sourit. « Uma foto es okay », lâche-t-elle avant que les visiteur·ses n’aient le temps de se présenter, comme si l’habitude avait parlé pour elle. Imperturbable, cette dame aux cheveux gris nettoie mécaniquement chemises et pantalons, en attente du cliché.

Ce n’est qu’en comprenant que les curieux·ses recherchent le port de pêche, qu’elle s’arrête. Après avoir essuyé ses mains sur son long tablier noir, elle tend le bras. Ses doigts abîmés par les années pointent des baraques en bois gris. Toutes ou presque sont fermées. « En milieu d’après-midi, les pêcheurs d’Afurada dorment, explique la lavandière, en mimant. Mais entrez dans le port, vous devriez rencontrer quelqu’un. »

Au milieu des cabanes de pêcheurs, l’iode et le fraîchin émanent des caisses et des filets entassés sur le macadam. Dans l’allée principale, deux hommes sont recroquevillés sur un long filet de pêche. Le visage buriné, la peau brunit par les années passées sur les chalutiers, ces loups de mer rafistolent leur filet de pêche.

Rolando et Pedro sont frères. Tous deux sont nés à Afurada dans les années 50. Le Douro et l’océan les ont vus grandir. Ils ont découvert la houle sur le pont du « Fúria da Pesca », le bateau familial.

« La mer était au centre de la vie de tous les habitants d’Afurada », se rappellent les sexagénaires. Comme sur toute la côte nord du Portugal, les hommes partaient en mer pour chercher des poissons. Les femmes restées au village, revendaient les sardines et les daurades à la criée des grands ports comme celui de Matosinhos (à quelques kilomètres au nord d’Afurada). Des générations durant, cet art s’est transmis de pères en fils.

C’est à quatorze ans que Rolando et Pedro ont appris le métier. Le père de Rolando et Pedro leur a tout enseigné, comme leur grand-père et leur arrière grand-père avant lui. Sur le pont de son chalutier, une nouvelle version du leg familial, le marin montre avec entrain tous les équipements. Sonar, GPS : « Ça nous facilite la vie, maintenant on sait exactement où sont les poissons », confie-t-il, soulagé. Son bâteau, c'est son joyau. Il y passe entre huit et dix heures par nuit, de 22 à 10 heures du matin.

Même si leur profession est pénible et éprouvante, Rolando n'imagine pas sa vie sans la mer. Là est l’âme d’Afurada. Il y habite encore et y mourra certainement. « Vous allez reconnaître facilement ma maison, il y a une mosaïque avec le bateau de mon père sur la façade », indique-t-il.

Pas si facile de trouver l’habitation de Rolando dans les ruelles du cœur historique d’Afurada. Des sculptures religieuses, honorant Sao Pedro - protecteur des pêcheurs - ornent le fronton de quasiment toutes les maisonnées. Ces dernières sont mitoyennes et décorées d'azulejos. Si le village ne compte que quelques rues, elles n’en sont pas moins vivantes. Une certaine frénésie se fait sentir à l'approche du déjeuner.

Ici, tout le monde se connait et le fait savoir à coup d’accolades. Sur un trottoir, du linge est étendu. En face, une octogénaire tient un seau rempli de sardines. Elle salue affectueusement tous les passant·es et propose ses sardines à la vente.

Soudain, deux jeunes touristes allemand·es sortent de leur Airbnb : « Nous sommes venus ici parce que c'est un endroit plus calme et authentique que Porto », expliquent-ils. Même rengaine dans la bouche de trois vacancier·ères français·es. « Il n’y a pas beaucoup de touristes. L'architecture et la population y sont très typiques. »

« Afurada perd ses traditions », déplore au contraire Maria. La sexagénaire vend du poisson sur le marché. « Je ne peux plus faire sécher mon linge dehors, ni sortir ma chaise, les tables des restaurants me gênent », soupire-t-elle. Elle admet que les voyageur·ses sont néanmoins des client·es indispensables. « Le littoral d’Afurada a connu de grandes modifications », raconte la poissonnière. L'endroit où se trouvent aujourd'hui le commerce de Maria, le lavoir et le port de pêche, n'était hier que du sable et de la mer. En 2002, la mairie de Vila Nova de Gaïa a bétonné le trait de côte pour faciliter l’accès au littoral et pour accueillir les touristes. Cet aménagement du territoire a été réalisé dans le cadre de « Porto, capitale européenne culture ».

Depuis son étal, Maria indique avec nostalgie la maisonnée de pêcheurs où elle habite, en hauteur sur la falaise. « Avant, ma fenêtre donnait sur la plage. Le paysage était sauvage et naturel. Aujourd'hui, je vois un immeuble en construction », regrette la commerçante.

La mareyeuse réside dans le dénommé « quartier de pêcheurs » qui surplombe Afurada, reconnaissable à ses maisons toutes blanches. Des familles composées de trois générations y logent encore mais la majorité des marins l'a déserté peu à peu, faute de renouvellement générationnel. Les fonctionnaires de Porto et de Vila Nova de Gaia les ont remplacés petit à petit.

Accoudé à la coque du « Fúria da pesca », Rolando contemple le coucher du soleil. Mélancolique. Il est convaincu que la pêche ne survivra pas à Afurada. Les habitats traditionnels deviennent le décor en carton pâte d’un parc d’attraction. Sur l’autre rive, les quartiers historiques de Porto ou de Matosinhos, autre port emblématique, connaissent la même évolution. Rolando fait partie des soixante-dix derniers pêcheurs de cette communauté. Enfant, dans les années 60, le village comptait encore 2000 marins et 500 embarcations. Seuls huit bâteaux sont désormais amarrés au port. 

Comme beaucoup de sardiniers nés à partir des années 1950, Rolando n'a pas souhaité transmettre cette tradition. La faute à des conditions de travail trop dures et des rémunérations incertaines. « Je n'ai pas voulu que mes enfants deviennent des esclaves comme moi. » L'un est policier, l'autre médecin. « Dans 10 ans, il n'y aura plus de pêcheurs ici », concède Rolando, fataliste. « Les jeunes partent et ceux qui restent vivent du tourisme. Seul un p'tit gars continue à pêcher avec nous.»